每个人都有他的故事。在某个时间和地点，故事开始、延续，产生影响。
人们会这样讲故事，比如，年，蔡锷在昆明领导“重九起义”，推翻了清王朝在云南的统治；年，唐继尧出师讨袁，“护国首义”以少胜多，彪炳史册，护国路因此得名……
对于庾恩锡，年，昆明庆云街，可能是他故事的开始。
在史料“大事记”中，那一年，时任警察局长兼警务处长的朱德请准了多项措施，救济贫困。此前，因为滇军军官反对而被迫逃往香港的唐继尧回滇，重掌云南政权。昆明市划定6区，云南成立了航空学校，后来还制造了云南的第一架飞机。
“大事记”最后写道：“墨江人庾恩锡兄弟在昆创办亚细亚烟草公司，首次进行机制卷烟生产。”这公司，就是红云红河集团的前身，它当年推出的“重九”品牌延续至今，已97年。
庆云街
只能是重九
亚细亚烟草公司成立于庆云街。当年，庆云街上的庾园还是庾家的产业。
公司成立没有太多波折，庾恩锡向富滇银行贷了款，卖掉庾园南隅的部分地皮作为资本，又将庾园稍加修葺，云南有史以来第一家机制卷烟厂就此诞生。
庆云街在正义路与护国路之间，全长米左右，因清时多居住着官员家属和商人，易登仕途，曾称登仕街。重九起义时，相传连续几天出现彩云和景星，象征了喜庆吉祥，所以改名为“庆云街”。
庾恩锡，字晋侯。年，他从上海回到昆明，回到他熟悉的庆云街。这条老街街道虽短，可早在元代，梁王府就建在这里。庆云街承载着漫长的历史，如今又开始承载庾恩锡新的希望。这一年，他36岁。
那年9月，天气还不冷。街上人们来来往往，偶尔能看到几个西装、旗袍打扮的男女，坐着人力车匆匆经过。街上更多的是农民，穿着白粗布衣、黑粗布裤，束着腰带，脚上穿的是麻线纳底的黑布面鞋。庾恩锡望着行人，理了理身上的长衫。那个时代，从一个人的穿着，就能看出他的地位。
即便是以现代的标准，庾恩锡也可以称得上是社会精英。他早年留学日本，在早稻田大学学园林建筑设计。护国战争期间，任滇军军需官，后任云南水利厅厅长。接着，他辞去官职办实业，在上海开办南方烟草公司。因公司失败，他回到昆明。
庾恩锡天庭饱满，不笑的时候，嘴角抿着，看起来严肃、倔强。这会儿，他推了推眼镜，透亮的眼镜片后面，那双眼睛似乎没有焦点，他在回忆，也在思考。
此前南方烟草公司的经历让他明白，在烟草行业，光有先进的设备远远不够，新成立的亚细亚烟草公司，要有叫得响的产品。他决心生产出一种全新的、适合中国人口味的卷烟，以此打开市场。
如今，人们将这样的理念称之为“自主研发”和“创新”。在变革的时代，以新应新、以变应变是永恒的命题。
年前后，昆明变化之快，普通老百姓都能感觉到。生活上，年，过桥米线刚传入昆明，个旧人孙三在昆明开设了“仁和园”米线馆，专门经营蒙自过桥米线。年，云南开始禁止20岁以下妇女缠足，已缠足者，3个月内不放足即予以惩罚。
当时，因为石龙坝水电站供电，昆明城区用电照明已有10年。最早的路灯是马路弯灯，出现在庆云街旁正义路上。一开始，因为没有设置开关，所以路灯昼夜通电，长明不熄。
同样是在年，昆明开始修建巫家坝机场，也出现了新的职业，有议员（32名）、律师（20名）和新闻记者（25名）。昆明市区人口已经突破了10万人，达到11.9万人。其中，工、商业从业人数最多，均为1.5万人。
这并不是一个小数目，因为在年的调查中，庾恩锡投资15万元的亚细亚烟草公司，仅有名工人。15万元也并非小数目，当时，工人最低日工资只有2角钱。
亚细亚烟草公司成立伊始，便欣欣向荣。年的这次调查，对于公司经营状况的评价是“日渐进步”。这是因为，庾恩锡当时已经解决了“自主研发”的问题。他从上海高薪聘请了技术人员并亲自参与，在很短时间就研制出一种卷烟，口感不亚于当时国内市场上畅销的“老刀”“三炮台”等品牌的洋烟。
这款卷烟，庾恩锡后来将其命名为“重九”。当然，也只能是“重九”。
正义路
应为雄鬼
亚细亚烟草公司成立时，工业部设在庾园，商业部设在三市街。
从庆云街到三市街这段路，庾恩锡常走。沿着庆云街往西，经过正义路向南，就是三市街。
年，庾恩锡走正义路上。脚下踩的，是一年前刚修过的石块路面，踩上去踏实，但偶然也会感觉到硌脚。路两侧，有鳞次节比的商店，卖布的、卖肉的、卖绸的、卖纸的……身边，行人接踵，轿马相连。繁华入眼，浮生如梦，看到这场景，庾恩锡偶尔会想起4年前遇刺的二哥庾恩旸。
正义路本不叫正义路。虽然自古以来，这里就是昆明最为热闹的街道，甚至在很长一段时间，正义路都充当着昆明城区的中轴线。但此前，正义路是若干段短街拼凑而成，每一段都有各自的名称。
直到年护国运动胜利后，昆明将大南门改为“正义门”，以示纪念，门以北的一段大街改称正义路。此后的年，又将自金碧路至马市口的街道统称正义路，这些短街才终于统一了名号。
虽说正义路是为了纪念护国运动的胜利，但实际上，这名字更像是纪念年至年从重九起义到护国运动期间，出现在昆明城里的那些英雄与发生在这座城市里的史诗。
庾恩锡之所以会想起庾恩旸，是因正义路之正义，有其一份贡献。
从日本陆军士官学校毕业后，庾恩旸回昆筹办云南陆军讲武堂，从重九起义当夜炮轰云南总督府，到参加护国运动，庾恩旸没有错过这段史诗的任何一个篇章。可他的故事结束得太早，年2月18日，漫天飞雪，在贵州毕节靖国军司令部里，年仅34岁的庾恩旸遇刺身亡。
人们认可庾恩旸的贡献。年，庾恩旸被追认为陆军上将，孙中山还为其墓表题词：“应为雄鬼。”清末云南最后一位状元袁嘉谷评价：“恩旸长于军旅，虽师余甚谨，而朝夕讲贯文事甚多，且其于功名之际，知以保卫地方为重。不径行已意以与时人较长短，逊志深识，亦足称者。”
每每想起二哥的种种，庾恩锡心中总是如雷如鼓，亚细亚烟草公司向市场推出第一款产品的名字，除了“重九”，他想不到别的。
对他而言，“重九”是曾经推翻清王朝的“重九起义”，是他的兄长、朋友，是讲武堂的师生为之奋斗的理想。此外，“重九”还包含了父亲的遗愿。年重九日，父亲去世当天，将庾恩锡与两个哥哥叫到病榻前说：“我大清之所以积弱至此，关键是国之不强、兵之不强也，非开矿经商不足以致富，非整军经武不足以强国。我死后，诸子切切勿忘乃父之意。”
“重九”之名，是一种复杂的情绪，是家国情怀、兄弟情义。给产品以“重九”之名，庾恩锡是要珍藏那个时代所赋予他的一切，要彰显他的诸多抱负与向往。毕竟，庾恩旸有庾恩旸的使命，庾恩锡有庾恩锡的担子。
在亚细亚烟草公司成立时，庾恩锡和他的“重九”，面临的是外烟对昆明卷烟市场的垄断。无论庾恩锡是否愿意，他都要扛起阻击洋货的担子。
翠湖西路
讲武堂的精神
解决了配方问题，又为产品命名“重九”后，庾恩锡要做的，就是设计包装。
虽然今天已无法找到庾恩锡最初设计的那个包装，但可以肯定的是，他曾将“99”字样印在了包装上，并延续至今。如今，“大重九”的包装，以云南陆军讲武堂标志性的金黄色为主色调，以盾牌图形托起“99”，流露着“重九起义”捍卫民权、争取自由的意境。
如果庾恩锡看到当今的包装，想必也会赞叹。因为，盾牌、讲武堂等元素，就是他心中的“重九”。
讲武堂有一种精神，民族危亡之际的铁血精神。这种精神，庾恩锡有，“重九”卷烟自然也有。
在亚细亚烟草公司成立前，云南生产的卷烟，均为手工制造。平常日子，天刚擦黑，手工卷烟人就会来到集市，他们排开坐好，支起木制的简易卷烟机。手上的一把大刀，将晒干的烟叶切得匀整精细，用牛皮纸包好，放进木头盒子的凹槽上一裹，一根香烟就制成了。
这种生产方式，敌不过机器制造的洋烟。
据蒙自海关统计，年云南进口的英美烟草制品价值4万多两白银。到亚细亚烟草公司成立之前，英美烟草公司正不惜一切代价，采取各种手段，将它们生产的大量卷烟倾销到昆明市场。
“老刀”的烟标，图案上是个海盗，单手叉腰，另一只手拄着一把雪亮的弯刀站在甲板上，背后是一望无际的海洋。这象征着暴力、侵略与征服的图案，容易让人联想起“大重九”包装上的那面“盾牌”。
无论如何，年，庾恩锡推出的“重九”成功了，年产量很快突破箱。除了产品本身的品质，后人将其归结为五四运动后整个社会抵制洋货的影响，认为“重九”是在最佳时间、最佳地点诞生的一种最好的香烟。
“重九”打开市场时，可能也是庾恩锡一生中少有的、惬意的时候。在庆云街的庾园里，松、柏、竹、桃，精工镂刻无一不有。空闲的时候，庾恩锡走出房门，绕过石像、假山，来到水池边，投饵喂鱼。微风拂面，飘来阵阵桂花香。
他想起，就在护国运动那年，中国南洋兄弟烟草公司在三市街设立总营销处，其香烟壳上印有广告：“香烟！香烟！利权外溢不堪言，一年七千万，同胞血汗钱……”
如今，“重九”出世，算得上是对当年广告的回应，也暗合讲武堂之精神。
对于讲武堂，庾恩锡无比熟悉，不只因为他身在昆明，也不只因为庾恩旸筹办了讲武堂。还因为，他在年到年间，曾任昆明市市长，对市属翠湖、金碧等公园进行修建改造，并邀请了研究园艺的书画家赵鹤清襄助，重新设计，彻底扩建了大观公园。
讲武堂与翠湖公园近在咫尺，中间只隔了一条翠湖西路。
翠湖周边的繁华，虽比不上正义路那样历史悠久，但也算个好去处。从年开始，11年间，这附近的承华圃运动场每年都要举办“重九光复”纪念运动会，政、学、军、警都会参与。
翠湖也可以称得上是昆明电影的“发源地”。年，在水月轩照相馆对面，出现了第一家私营电影院，用木架手摇放映机，以煤石灯为光源，放映默片。此后10年，又陆续出现过一些私人电影放映场所，但都因场地简陋，开办不久便告停业。
滇池畔
那些充满意义的过往
任何事物的发展，都不会一帆风顺。
就像电影在翠湖出现之后的第10年，昆明羊市口教子巷内出现“新世界电影院”，首开默片由专人讲解之风，兴盛一时。后来，却因胶片着火被烧毁，就连电影院的老板，也被当场烧死。
而在年，亚细亚烟草公司因为缺少贷款、没了税收优惠、原料受限等种种原因，申报停业，“重九”香烟也就此停产。随后，庾恩锡接受了龙云的邀请，担任昆明市市长。
龙云之名，家喻户晓，他成名的过程颇具传奇。年秋，昆明城里来了一位膀大腰圆的法国大力士，在讲武堂对面摆下擂台。不过，大力士却被当时还是讲武堂学员的龙云打败了，轰动昆明。这件事，有史料可查。
而民间流传下来的比武过程是，身高只有1.6米出头的彝族小伙子龙云先是用草鞋飞踢，然后又使出了“猫洗脸”“双擒双纵”“和尚撞钟”等招式，彻底制服了号称“打遍天下无敌手”的法国大力士。
庾恩锡与龙云的渊源颇深。一方面，龙云曾是庾恩旸的部下，两者的交集多；另一方面，龙云曾向陈纳德要来美国弗吉尼亚最好的“大金元”烤烟新种，在云南全面试种推广。回望历史，在云南这片土地上，只有当亚细亚烟草公司发展到红云红河集团，当“大金元”变异成“红花大金元”之后，才终于成就了“烟草王国”的地位。
庾恩锡和龙云，都是对云南烟草行业贡献巨大的人。
可在当时，云南烟草还有很长的路要走，行业本身，还没那么令人瞩目。在那个动荡的时代，每天都有历史发生。那些人们热衷讨论的江山易手、沙场点兵的历史，还有那些没那么为人熟知的历史，就像年，张汝汉在昆明驾驶一架飞机升空，起飞后升力不够，飞到小街子上空；升高不到米，飞到草海上空；升高不到米，最后只能摇摇晃晃飞回机场降落。
此次飞行的意义是，这是云南自己制造的第一架飞机。
此后的年11月，庾恩锡因筹办烟厂向银行的借款到期，无法偿还，便用庾园房产，包括全部花木、家具抵偿贷款。庆云街上的亚细亚烟草公司连同庾园，就此消失。像那架飞机一样，亚细亚烟草公司虽没有一飞冲天，但它的所有过往，也都有意义。
担任昆明市市长后不久，庾恩锡便告辞职。对他来说，人生中最具光彩的阶段或许已经过去了。从那时开始，直到去世，庾恩锡或者在政府担任与园林有关的职务，或者赋闲。年，晋侯离世，享年64岁。
去世之前，他一直生活在磊楼。从昆明市区出发，一路向南，沿着滇池西岸在碧水青山之间穿行，直抵白鱼口，磊楼就在那里聆听着滇池的桨声和涛声。
那一年的昆明，正值洪水高位期，滇池或许比平时更深些。可这些细微的变化，包括庾恩锡的去世，都很难被人注意到。如果人们说起与滇池有关的话题，更乐于讨论的，可能是那恶霸势力的消失，他们生活在西山、官渡、呈贡、晋宁、昆阳的滇池沿岸，曾一度控制滇池（年以前）。
龙泉路
97年的风华正茂
年，昆明进入一个新时代，人们应接不暇。
这一年很热闹。当年元旦，昆明5万人提灯游行，庆祝昆明保卫战胜利。2月，陈赓、宋任穷率中国人民解放军第二野战军第四兵团进驻昆明，10万人在拓东体育场举行欢迎会。3月，昆明市人民政府成立，设8个行政区，并废除了保甲制度。10月，昆明市举办首届人民体育运动大会。会上，“野猿”健身社的社员进行了自行车特技表演。
除了热闹，昆明让人更有安全感了。年，昆明市打击各种刑事犯罪分子人，其中枪决51人。同时，取缔一贯道，政府号召一贯道道徒退道登记，并发动群众检举揭发。
社会也在变。据记载，因为《婚姻法》的出台，云南纺织厂女工杨秀芬摆脱了她的包办婚姻。而在年前，她曾因为这段婚姻打过6年的官司。街上也不一样了，流浪者得到收容，就连年初被安置在“疯子房”里的44名精神病患者，也得到了管理和治疗。
不过，俯瞰当时的昆明城，仍然很难找到今天的影子。城市道路只有93公里，高级路面仅占1/10，其余都是块石、碎石铺就的低级路面。一眼望过去，市街狭窄、崎岖不平，到处是破旧的房屋以及连成片的危房与棚户。
史料上提到年昆明的经济，多次使用了一个词：“百废待兴。”
而这时候，在卷烟行业，“重九”已经出现了兴起之相。年，“重九”正式更名为“大重九”。据史料记载，年云南纸烟厂生产的“大重九”“红安乐”两种牌子卷烟，品质较优，装潢精美，得到社会好评。
“特别是‘大重九’，一是当时滇产卷烟中品质最佳，视之为最高贵者；二是不仅市场售价高于定价数倍，而且有供不应求之状。”在有生之年，能够见到“重九”重生、再现华光，对于庾恩锡而言，肯定算得上是个安慰。因为，从年亚细亚烟草公司停业，他离开烟草行业后，“重九”就一直在蛰伏。
第一次重生与龙云有关。年，由云南省政府投资，兴建云南第一家公营机制卷烟厂——云南纸烟。年投产时，生产的首个品牌即是“重九”，并进行了商标注册。其中的故事是，在烟厂成立时，龙云把“重九”的配方交给厂长，并请后者记住“重九”这个曾经记载了云南无数仁人志士光荣与梦想的日子。
为此，云南纸烟厂的主事者重新设计了烟标，加入了盾牌图形，寓意众志成城、全民抗战。在当时，云南人纷纷放弃外烟，改吸“重九”，并把吸“重九”视为一种爱国行动。
此后，在年，“大重九”再次停产，从此销声匿迹长达10年之久。直到年7月，昆明卷烟厂重新恢复“大重九”的生产，“重九”又一次重生，出现在老山前线。从年到年，“重九”几经沉浮，已有97年。这是风华正茂的97岁，在红云红河集团苛刻要求下，品牌经由淬炼，已成高端。
如今，翠湖、庆云街、正义路，这些当年庾恩锡走过的路，早已寸土寸金。如今，“大重九”那寸寸明黄，正在红云红河集团的车间里流淌。人们沿着龙泉路一直向北，走过红锦路，就能看到红云红河集团。
对于龙泉路，人们记忆犹新，随着昆明卷烟厂的发展以及昆明北市区的崛起，自年开始的几次改扩建之后，这条路才真正融入了这座城市。龙泉路是昆明迈进现代化过程中的一条新路。可谁又能说，从昆明市中心到红云红河集团的这条路，与晋侯无关呢？
来源：都市时报
文字：都市时报全媒体记者赵航
图片：胡波/绘、红云红河集团提供
本文内容仅供参考，不代表本号观点，也不作为协议要约。本号保留最终解释权，本号不承担法律风险。