年7月的最后一天，我从北京搭飞机去往云南昆明，飞机上，一位小女孩独自走来坐在了我旁边。
闲聊中得知，她在北京的一所中学读书，不久前，她和全班同学一起前往洛阳、开封、郑州等城市游学。这是一所推行“人格教育”理念的学校，开设了多门选修课程，包括合唱、?油画、?舞蹈、电影设计与制作、?模拟联合国等特色潜能课程。
与她的生活环境极为不同，我此行的目的地云南红河的山里，有的整个学校只有一位老师，包揽语数外所有课程，很多孩子从来没有学过美术、音乐，去过最远的地方是家乡的县城，听完这些她感到十分惊讶。
这是一条巨大的教育鸿沟，广泛存在于城市和乡村之间。而我跨越近公里要去拜访的人是一位95后，留学美国的硕士呼义宗。年4月，他从美国华盛顿大学社会工作专业硕士毕业后，没有像大部分同学一样，选择一线城市的高薪工作，而是一头扎进了云南的深山里。我很想知道，他这么做到底是为什么。年，呼义宗本科毕业，因为疫情，出国求学很困难，他决定先去中国最偏僻的乡村支教一年。报名后，呼义宗被分到了云南省红河县俄垤小学。这里地处哀牢山脉，从昆明开车过去要5个小时，沿着盘山公路一路爬升，一眼望去没有一块平地。祖祖辈辈的农民为了生存，靠人力开垦出了万亩梯田，种上水稻、玉米。只是如今，这些已不足以维持生活。于是，当地的年轻人不愿留下，外面的年轻人不愿进来。●教室
呼义宗教五年级，这是一个多数当地老师都不愿意带的班级。因为招不到全职老师，这个班从二年级开始便在不同的支教老师手中轮换，每位支教老师只在这里一年，所以学生每年都要去适应新老师新风格。而这一年，这个班级由呼义宗和学校的教务主任接手。教务主任事务繁杂，只能腾出精力教语文课，而呼义宗这个新手老师，要教其他所有课程：数学、英语，偶尔还要带科学、音乐、道德与法治。呼义宗从没想到，当一个小学老师也会如此之累。因为离家远，学校有几乎一半的孩子住校，钱存放在老师那里。每天早上6点半，孩子们已经陆续来敲门取钱买早餐，晚上看晚自习、改作业、张罗孩子们入睡，忙完这一切，已经11点。这是一个乡村老师的常态。其实，这所学校还算条件好的，更有甚者，一个学校四个年级，十几个学生，只有一位老师。分年级上完所有主课、安顿好一切可能已是深夜，可这位老师还要跟着网上的视频学拉二胡、学画小白兔，只为完成第二天的音乐、美术课。没错，在城市里，“数学是体育老师教的”是一句调侃，在这里却是骨感的现实。当城市里的孩子在博物馆看着文物珍品出神、在美术馆欣赏梵高、齐白石等名家的画作时，这片土地上的孩子能接触到的为数不多的“艺术”，是他们的老师连夜学来的简笔画小白兔。“虽然天赋在全世界范围内是均匀分布的，但机会并不是。”呼义宗想到。●孩子们的绘画作品一年很快过去，离开前的那晚，他一张张翻看着给孩子们拍的照片，仔细地整理着他们过往的作业，回想着一年来的种种，孩子们纯真的笑，亲切喊他“阿弟”还总是给他带特产的家长，呼义宗的眼泪一下子夺眶而出。他在心里暗暗发誓：出国深造两年，一定要回到这里。●呼义宗年4月，呼义宗从美国华盛顿大学社会工作专业研究生毕业，带着更系统的社会工作知识，呼义宗准备回到云南的乡村。
他发现，在他离开的短短两年，国内一家头部互联网公司