88岁的杨有详老人，今年在家哭过好几次。儿子外出打工，耄耋之年的他凡事只能靠自己，他非常担心，如果遭遇重大疾病时，家里没人怎么办？
无奈的现实是，子孙们如果留在这个偏僻的山村继续务农，一家人都只能生活在贫困线之下。在村里的很多人看来，打工几乎是摆脱贫困的唯一出路。
精神上的孤独和生活上的困苦，成了“两座大山”，压得村里许多个“杨有详”喘不过气来。
偏僻的山村，留守的老人，他们生活的怎么样？
70岁的杨志福和患眼疾的老伴在做家务
73岁的王秀珍外出捡柴
一位苗族老人带着她的四个孙辈
留下来的老人和孩子过着同样孤独清贫的生活孤独困境
8月10日，河口县瑶山乡八角村委会。40度的高温天气，闷热难耐，秋蝉在午后的烈日下嘶叫得愈加响亮。
村委会主任何应梅骑着摩托车在土路上颠簸一小时后，来到了新龙村小组外侧。
进村的道路由3米宽的土路变成仅能容一两人并排通过的小路。头一天下过雨，坡陡弯急的小路变得更加湿滑。
何应梅不敢再往下骑，只得把摩托车停在路边，步行进村。
她此行的目的是走访村里的留守老人和贫困户。新龙村一、二小组，是八角村委会最为贫困也是路最难走的村子。村里不仅道路没有硬化，更有近一半的房屋是用木头支撑、用泥土和稻草垒成墙面的土坯房。
行走10余分钟后，何应梅在一栋用石块和砖块垒成的房屋前停下脚步。这是今年已88岁的杨有详老人的家。
杨有详刚吃过午饭，蹲在墙面被烟火熏黑的厨房里切番薯叶，准备喂猪。
神情落寞、呆滞，老人似乎没有察觉有人进来。
厨房里最现代化的电器是电饭煲，但老人不会用，他习惯生火做饭。
灶台边，小铝锅里剩下半锅米饭，旁边放着半碗见不到油星的丝瓜。
“家里没有油了，就多放点水，摘房子边的瓜吃。”老人说。
最近一段时间，老人的菜大多是用土豆、小瓜和竹笋煮着吃。家里养的一头猪和几只鸡，是老人全年的肉食来源。
老人说，如果过年时亲人都回家，就杀猪，如果只回来一两个人，就把猪卖了，只杀鸡。
杨有详是村里最典型的留守老人之一。他有着一个人丁兴旺的大家族，有3个儿子，孙辈们大多已结婚生子。
对杨有详而言，老祖的身份和庞大的家族，没有太大意义。
实际上能照管到他的，只有小儿子。六年前杨有详的老伴离世，三个儿子讨论决定由小儿子负责给他养老。
尽管小儿子家里有三亩水田和七亩旱地，但水稻的收成只够糊口，旱地里的玉米主要用来喂猪和鸡。从土地里获得的收益十分微薄，让小儿子一家可谓家徒四壁，小儿子外出打工已两年没回家。
八角村距河口县城95公里，是河口最偏远、交通条件最差、生存条件最艰苦、贫困程度最深的村委会之一。今年，该村有贫困户户人，贫困发生率为61.5%。村里人多半以种玉米和水稻为生，最多的经济作物就是八角、草果。今年春节期间的一场降雪，将村里的经济作物草果全部冻死。
多年来，八角村70%的青壮年都选择背起行囊外出务工。
双重磨难
“他们在北京打工，不对，去了上海。”对于小儿子的去向，杨有详说不清楚。他没有电话，无法联系到小儿子。
对于杨有详来说，最无助的时候是生病，他时常感到头昏、全身无力，因为无助数次痛哭。
“我最希望小儿子能回来，地里的活计我一个人实在苦不起了。”老人说着，开始用袖管擦泪，手有些抖。
或许每个年轻人都知道，外出打工难以照顾到家人，也未必能够发财致富，但留守在老家前途更加黯淡，他们经受着来自精神和生活的双重压力。
在八角村委会八角村民小组，有一个双目失明的人叫罗小城，村里人都叫他阿炳。还没进村便听到曲调悲凉的二胡声，仿佛在他心里深埋了无尽苦楚。村民们说，这是罗小城在拉二胡。
和绝大部分留守老人的家类似，罗小城家也一贫如洗。家里空空荡荡，屋里甚至没有桌子。地面是一个个土坑，木门两旁有两张床，一张是老母亲的，一张是他的。
阴暗的屋里唯一的光，来自于屋顶上漏风的破洞。77岁的老母亲王绍珍嘴里一直嘟囔着什么，但没有人能听得清老人在述说什么。
“一天天地熬，日子过得很难。”村小组长罗贵云叹气。
48年前，王绍珍怀上双胞胎，然而罗小城两兄弟的降临给夫妻俩带来短暂喜悦后，便雪上加霜般带来了数十年的痛苦。
罗小城3岁时双眼开始疼痛，看不见了。双胞胎兄弟20多岁时和媳妇吵架后自杀身亡。从此以后，王绍珍的脾气越来越坏。
罗小城32岁时，父亲因病去世，王绍珍疯了，精神时好时坏，经常胡言乱语，一旦发现儿子不见了，便满村满山地找。
为了生活，罗小城在乡亲们的帮助下，在屋前的地里种了一点菜和甘蔗，也会到路边的山林里砍柴背回家。但眼睛看不见，没办法自己生火做饭，只好依靠母亲来做，两人饥一顿饱一顿。
罗小城家门前挂着两只鸟笼。“我听得见鸟叫，叫起来的时候就像在和我说话，心里好过。”罗小城说。
谋生艰难
被孤独和贫困折磨的，包括老人，也包括孩子。
新龙村小组二组，7岁的小剑和12岁的小立已经5年没见妈妈了。两个孩子相依坐在家门前的木凳上，不说话。他们的监护人是杨朝清，他激动地说：“他们的妈有和没有都一样，跟死了差不多！”
这个家庭的变故，从7年前开始，孩子的父亲在给庄稼打农药时中*身亡，妈妈不堪压力，曾离家出走两次，但都被孩子的爷爷和叔叔们劝了回来。
小剑2岁时，母亲第三次离家出走，至今杳无音讯。
“想妈妈吗？”记者问。
“记不清妈妈的样子，也不想妈妈。”小剑说。
母亲走后，小剑、小立两兄弟由爷爷奶奶照管，两位老人年事已高，一家人的生计都压在了杨朝清身上。
为了养活一家5口人，当年21岁的杨朝清就去到四川、重庆等地，从事架设电网的工作。每月多元的工资，从不乱花。但父亲身体日渐衰老，杨朝清只好回到河口周边打工，回来后收入明显减少。
“现在一个月收入也就多元。两个侄子上小学要零花钱，父母看病要钱，有时候我在30多度的天气里背玉米，想买根冰棒吃都舍不得。”杨朝清说。
村里小学只办到四年级，小立读完四年级后便要到约50公里外的瑶山乡读五年级。尽管能住校，但孩子每周也需要20元零花钱。即便只是20元，也让杨朝清焦虑。
家庭情况曾影响到杨朝清的情感问题，谈婚论嫁时，女孩看到他那四处漏风的土坯房和4个“拖油瓶”，主动结束了这段感情。
杨朝清最终还是找到了情感归宿，他娶了在打工时认识的越南女子，现在女儿刚满一岁。杨朝清觉得，只要一家人平安健康，家庭依旧能看到希望。
同在香蕉地里打工，八角村委会箐脚村小组27岁的熊照英却没有杨朝清这么乐观。十余年来，她和丈夫一起照顾70多岁的奶奶，还要想办法赚钱给妹妹治腿疾。
香蕉收获的季节，熊照英需要背着30公斤重的生香蕉走到几百米外的公路边装车，每背15公斤得3元，每天能挣80多元。
她在孩子出生6个月后就去上工。她还记得，自己把半岁的孩子挂在胸前，背着香蕉艰难前行时，身旁有人讥讽：“是不是想钱想疯了！”
精神寄托
妹妹患病两年后，熊照英母亲的肚子日渐肿大，由于贫困，也延误了治疗时间。当一家人用担架抬着医院时，医生也无力回天。
母亲去世，父亲续弦，后妈对这个家并不上心，长女熊照英承担起了照顾奶奶和妹妹的责任。
今年春节后，熊照英卖了两头牛，加上打工积攒的4万元，打算给妹妹进行治疗，但检查结果不乐观：“左股头无菌性坏死、脊柱侧弯、左骶部感染”，做手术需要30万元。
70岁的奶奶医院检查逐渐萎缩失明的左眼，但得知孙女治病需要30万元后主动放弃了。她不时对家人说：“不想在了，活得太长了。”
疾病似乎把熊照英拖入了恶性循环，总是拼命干活，却无法缓解家人们身体的日益衰弱。
即便这样，熊美芬和妹妹也没有放弃，妹妹自己学会了剪发，她说只要身体允许，她想到昆明的发廊打工，攒钱治病。
即便是双目失明的罗小城也不曾放弃打工的希望，15岁那年，他自己摸索着用竹片和牛皮做了把二胡，开始听着收音机里的歌曲拉二胡。最近5年，罗小城跟着朋友去过文山、蒙自、开远拉二胡、吹笛子。最好时一天能够赚元。
村里为了照顾罗小城，给他和母亲办了低保、发了残疾人补助，还会在举办民俗活动时邀请他去演奏，每次给予百余元演出费。
每次短暂外出，罗小城都特别牵挂精神不正常的母亲：“每天都要打电话问邻居，看看老娘在不在家，不在家就心焦，就立即赶回来。”
回家的路，对于双目失明的人而言并不容易，多半时候有朋友带着，没有朋友时得全程问路，纵是短短几公里，也得走上一天。
记者请罗小城拉一曲二胡，他唱着苗语拉了起来，曲调悲凄，让人潸然泪下。
村小组长告诉记者，这是他自己谱曲填词的，歌词大意是：“河里的水干了，龙走了，我的命怎么这么苦。日子怎么这么难过啊。没有爸爸、没有兄弟，没有老婆，不成一家，今后的日子怎么过……”
看到希望
暴雨过后，太阳重新从云层里跃出。村民们陆续爬上自家屋顶，掀开遮雨篷布，让新鲜八角接受阳光的炙烤。微风吹过，整个八角村都飘荡着香味。
八角村因盛产八角和草果等香料闻名于河口，但山高坡陡的地形、闭塞的地里位置和单一的经济产业，限制了发展。由于外出务工的人实在太多，影响了今年村里的换届选举。
27岁的村委会主任何应梅，大专毕业，有文化，有魄力。她在楚雄从卖小食品做起，逐渐开了一个卖百货的商铺。此前的多年里，只有过春节时才会和丈夫、孩子返回八角村。
今年春节后，原村*总支书记给她打电话越来越频繁，恳请她回去竞选新一届村主任。
“因为我有知识，村里希望我回去承担工作。”何应梅说，回村意味着告别城市生活，孩子也有可能因此改变人生走向，她犹豫了很久还是决定回村，离开楚雄前大哭了一场。
回村后，何应梅多次试图说服曾经和自己一起在外打工的年轻人回家，都被拒绝。
好在*府对贫困的扶持正在逐年加快。
近年来，河口县加快帮助八角村脱贫的步伐，曾经泥泞难行的进村路，已经在*府的资金支持下修通了一段，预计今年11月全部贯通。
9个挂包部门分别帮扶新龙一二组等5个小组，驻村扶贫工作队也来了，50万元扶贫资金、万元农田引水灌溉工程建设资金和数百头牛、过万只鸡苗等物资纷纷到位，让村民们看到希望，村民们的生活也渐渐有了变化。
杨朝清今年养了4头牛，准备发展养殖业，他更希望在家发展，以便照顾好母亲和两个侄儿。他说如果自己像其他人一样远走高飞，这个家就完了。
对于罗小城和母亲，何应梅希望将两人送往敬老院，但因不符合五保户条件未能实现。
熊照英把妹妹向社会求助的信件交给何应梅，她希望想到办法让这封求助信受到社会
