白癜风哪里可以根治 http://pf.39.net/bdfyy/dbfzl/191124/7637171.html姐姐是边直播边走进影棚的。在我们和宁静的工作人员进行前期沟通时，所有人都称她为“姐姐”，叠词碰出亲近，我们也上了口。在周围人试光、摆道具、熨衣服的时候，她嘴上说着，手里忙活着，被引到了化妆间。直播没停，镜头里每误入一个工作人员，姐姐都会介绍一番，像对着手机里的朋友讲话。“我真的觉得很多人都不会看我直播。”轮到我坐下时，姐姐没由来的撂下一句。周围没人接话，似乎都在脑子里快速过着话术，试图找出来一句证词。直播间显然比我们轻松，姐姐话音刚落，“砰砰砰”的心形图案瞬间铺满屏幕，留言翻滚跳动。姐姐不为所动，给镜头对岸的网友们解释说，采访要开始了，她要下播了。“谢谢你们，谢谢你们，爱你们，今天下午因为有你们，我们是小时榜冠*！”郑重结尾后，姐姐捧着手机查看数据排行榜，破了百万，她有些开心，“以后我们就天天直播吧！”姐姐扭过头，看到我又是突袭的一句，“你在搞（整）牙啊？”通常不会被问到的我，老老实实的回答原因，“哦是吗？”她饶有趣味的回应。红色连衣裙、黑色皮靴均为Versace距离女团成长综艺节目《乘风破浪的姐姐》收官已过去了一阵子，通过节目组团成功的诸位姐姐们，开始了她们的巡演之旅，即接档综艺《姐姐的爱乐之程》。我们的对话发生在又一次录制结束后的短暂间隔。“录制过程开心吗？有没有发生好玩的事情？”我问。她先是摇了摇头，继而说：“没有不开心，是个工作。新歌嘛，学歌不难，但要记住、唱的好听需要时间。”综艺节目似乎最能满足普通人对娱乐圈光怪陆离的想象，事件、互动、言语甚至冲突，镜头拍下被情绪支配的艺人，喂养闻腥而来的好事者，也完成对艺人形象的再构建。流量时代，“火不火”是一门近乎于玄学的艺术，你不知道哪一秒谁会火爆全网，也不知道哪一秒谁会被瞬时遗忘。宁静早已尝遍个中滋味。20世纪九十年代，《阳光灿烂的日子》、《红河谷》、《*河绝恋》等多部影片让她拿奖无数，圣塞巴斯蒂安国际电影节、中国电影金鸡奖、大众电影百花奖、北京大学生电影节、上海影评人协会等，国内国外，她炙手可热。黑白条纹皮质大衣Bally黑白千鸟格西装外套BoiniganVanita黑色刺绣衬衣HelenLee白色皮质长裤Ricostru在芒果TV自制的一档30+女性主题深度访谈节目《定义》中，宁静告诉主持人易立竞说，“我能跟你讲个事实吗？我家里的柜子（奖杯）有点放不下。”易立竞问她，多长时间没有拍电影了？为什么好的电影都发生在90年代？宁静顿了一下，露出少有的一两秒游移，思考后，她说：“年我开始拍的电视剧，所以我特别不着急。如果我真的要去拼一些奖项，我已经拿过四次、五次了……所以我在年拿到金鸡奖的时候，我说终于给我了，在这个世纪的最后一年。”类似的描述，宁静在采访现场也给我讲了一遍。她说：“我的准则是，那个时候我想要了，得到就好了。比如金鸡奖，我得到以后也不会觉得自己起飞了。（我）目的性很强，达到就算了，不达到也不会誓不罢休。”目的性是她描述自己时常用到的词。在衡量一份工作的最终效益时，她看的不是周围的声量，她只冲着最想要的东西过去。在90年代，她想要的是一个证明演技的殿堂级奖项。三十年过去，她想要的是《乘风破浪的姐姐》这档节目的冠*头衔，原因很简单，“‘淘汰’这个说法不好听，你要我走就走呗，还‘淘汰’。”黑色皮质外套KwaidanEditions粉色波点衬衫上衣、黑色皮质百褶半裙均为Balenciaga黑色皮质长靴Balmain除此之外，一切外界的评价不在她的眼眶里，她形容道：“我能跟你说，那就是个工作吗？工作就是工作，天时地利人和，撞上了就是个爆款。”这话说的太清醒了，一点儿没给自己留什么话头的余地。我好奇这样的她吃过什么亏、受过什么罪。“你听过什么叫‘一帆风顺’吗？大概说的就是我。”她眯起眼睛，慢腾腾的说。就在我以为眼前这个给自己描眉画眼的女士形象无懈可击时，她悠悠来了一句：“我是一个天生没有安全感的人，所以什么事情都挺拼的，什么事情都当成最后一件。我没有自信，所以要把工作拼到最好。”这个以行事大胆闻名的女明星，像剥皮一样，一层一层的把背后的东西摊开给我看。“我这种没有安全感是从小血液里流淌的，我家庭环境挺好的，在当时来讲是超好，但我经常担忧明天怎么办。同学们都说我‘杞人忧天’，那个可能是我天生的东西。”另一个让宁静养成爱拼命的成长记忆是，“我从小就要强，不允许自己做得不好。从小学习成绩就够差的了，小时候天天都在耻辱中度过。”集体规训下，任何事情都排在“成绩”后面。谆谆教诲有时会换一副样貌，甚至伴随着对个性的打压，这种教育逻辑不少见，也经常奏效的交换来顺从的分数。我们姑且理解为，宁静从小就学会了对抗，某种权威、高压，或是规则、条框。她生来不喜欢，却处处掣肘。而当她终于以天赐的容貌换来演技的崭露头角后，她开始反哺自己。她尝到了自己做主的甜头，便更要强化“逆反”。这是一场自我意志的胜利，大快人心。两种截然不同的路径交织在一起，组成我们今天看到的反反复复的宁静。养成系综艺节目上，面对比自己小一辈的评审团，她一会儿说自己抗拒跳舞，一会儿又摩拳擦掌。开始时浑身写满不情愿，不消会儿又来了劲儿，还因为用力过猛吃了“速效救心丸”。“我做了一个非常没有安全感的工作，就是做演员。谁知道明天还有没有演员这一行？谁知道明天还有没有戏拍？谁知道明天还会不会做艺人？”好家伙，三连问让人暗自咋舌，似乎不该是这个咖位的焦虑。但又扎扎实实是宁静的发问，她把命吊在头顶上过活。红色针织衫、黑色皮靴均为Versace“我是一个极其悲观的悲观主义者，但我又特别乐观。”她一字一句的分析自己，似乎听不出来这中间有什么不对。“像我这种体质，很容易得精神病。所以我有很多魔咒告诫自己，告诉自己不能这样、不能那样。我不能搞些奇怪的事情，我不能参加奇怪的聚会，我很多年都是这样干的。”历练摔打后，她变成了自己的戒尺，提拉着某些瞬间下脆弱、失常的宁静，不沉溺于情绪，也不消磨于荒芜，更不允许有一丝一毫的堕落。“在演戏这件事上，我不想用自信这个词汇。我演戏好是事实，我不需要自信，这什么*，是骡子是马拉出来溜溜，不需要说这些废话。这个是我的工作，我干了几十年了，我唯一自信的事情大概就是这个了，但是我不想用自信来形容。”宁静说话时有个小细节，在她斩钉截铁时，嘴角会不自觉地撅出一个弧度，眉头微皱。“因为你很可能会逾越了，去到了别处，油了，觉得自己行了。我很喜欢觉得自己不行的时候，觉得紧张的时候，我很珍惜我那种紧张的情绪，非常爱惜紧张的感觉。”她太透明，以至于过往的采访集合里，她说了很多女明星被禁止讨论的细节：爱情的样子究竟该怎样，到底谁给她们设限？亲人间如何相处，羁绊存在的意义到底是什么？常识被无视，甚至和非黑即白的东西搅合在一起，没人自由，包括掌握了某种表达和财富的女明星。宁静不想被舆论场规训，索性不参与宣传。她像伫立在深海中的灯塔，非要等一个地壳运动，崩塌了，断裂了，新的场域来了，她才熠熠然劈浪而来。“有时候就是有一种反骨，可能从小叛逆期就没好过。”宁静说。人前生猛，人后恢复，她有一个特别不像女明星的方式：宅。“我是一个自己呆着情绪会变好的人。呆多久我都会觉得特别好，不会觉得，‘哇，要把我困死了’。”家里头不讲目的，也不见得干什么具体的事情，有几年她会画画，有几年又开始织毛衣，“大部分时间就喝喝茶了，更大部分时间是负责把那个床躺出来一个窝窝，就是不动。”黑色卫衣Sacai白色开衩长裙PrivatePolicy黑色亮面大衣TommyZhong出了家门，她还是那个呼风唤雨的女明星。她爱美爱漂亮，喜欢给自己化妆，从小就捣鼓些不常用的小技巧，朋友们见到她，都只觉得好奇，“又有哪里不太一样，但又描述不出来。”“大部分时候我有我的样子，我喜欢带上假睫毛的样子，喜欢不涂粉底的样子，我有很多奇怪的东西想分享给大家。”她指着眼睛“抱怨”，“我这么宽的眼皮，有些人是不会化的。一开始你只知道自己怎么化，到后面你就开始知道别人。”她去和美妆博主互动，给人讲解眼影、口红，鲜绿的、血橙的、暗紫的……越是浓烈到常人不敢挑战，越要往身上招呼。她在自己的账号里做分享，从妆面、搭配，到保养、礼物开箱，看着她折腾的起劲儿，观众也生出一些参与感，美人本就赏心悦目，她要再鲜活、旺盛、不空洞，更平添引力。她还有件默默进行的事情：做幕后。这个想法从她第一天做演员就开始有了，不为别的，只是想多点儿东西傍身。“惯性使然，才让我一直做演员。”一开始是别人发出的邀约，导演、制片、监制，重要的工种都有，但她都没接下。“因为我头一次做（幕后），我要一个华丽的转身，我要我hold的住的东西。所以我可能要先做自己的片子、自己的故事。”红色亮面风衣AngelChen黑色毛衣TommyZhong黑色皮质长裤Holzweiler黑色高跟短靴Tigrisso黑色墨镜Ferragamo她找来编剧团队，口述，把生命中的某一段经历记录了下来。这个自传性质的故事体裁丰厚，同行们看了都觉得下笔重了，三部电影的体量都装的进来。她不高兴，怼了回去：“这是一部电影，你是看了什么烂剧？”还是那个说真话的宁静，踽踽独行，却像是扛着一代人的品性。她们成长于自我探索还未被完全开启的年代，一切都新鲜，一切都好玩，贵州女孩靠着电影角色给所有人的电影初印象留下痕迹。娱乐规则变了又变，当世界开始向流量、数据、带货、个人IP倾斜，她也拼在前面，一次次以“不被驯服”的标签占据话题榜，她用犀利却有度的真话精准掌握着每一次曝光。这是野心，也是她口中的“你只有冲上去才会被看见。”演员、艺人、幕后制作、美妆博主……宁静的角色定位也随她的个人意志游走，拓展出更新也更动荡的疆域。她爱这份不安稳，这让她保持警惕，滋生出更多抗争、更多目标。上一秒说着：“我是金牛座，很爱钱的。”下一秒她会立马接上：“钱是赚不完的，但是奇怪的钱我不赚。”这就是宁静，她有着最复杂的天真。封面支持Versace范思哲撰文、编辑魏雅晴摄影王子千创意总监COKEHO化妆宁静发型贺志国美术李零会（BlumonPro.）制片Xuefn（RSOMPro）执行制片张五飞（RSOMPro）执行造型大黑（TomMary)造型协助kyo时装助理ElsaDolphin编排圆Copyright?WSJ.China.AllRightsReserve预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
