父子
这是一座傣族村寨的土屋，楼板紧沉，外壁窗户开得很小，屋顶下的黑暗显得过多了，只有熏黑的板壁上一排粉笔字手机号码是白色的。室外拖檐和附属房间的额外包裹，似乎来自寨墙防御时代的习俗。傣族土楼孩子对于外人也有防备心理，随时闪躲开去，或许也是不习惯呆在黑暗的屋顶下。爷爷奶奶的话也很少。只有爸爸开通些。爸爸盘朝山有些不像是这座黑暗屋顶下的人。他在重庆呆的日子比在寨子里长很多。29岁的他，觉得自己“老了，没人看得上”。盘廷华的妈妈在他两岁时出走。当时盘朝山在外打工，回家时妻子已经走了，说是出门打工，以后再也没回来。爸爸说，村里来了一个收药材的老板，妻子去做小工，“年纪轻，看上老板有钱，就跟着跑了”。爸爸和妈妈没办过结婚证，妈妈的娘家就在村里，盘廷华此后没再去过外婆家，两家断了来往。大门旁的镜框里，有张妈妈抱着一岁的盘廷华的相片，妈妈身材高挑。盘廷华手里抱着一个卡通玩具。问盘廷华想妈妈吗，他坚决地说“不想”。但无人注意时，他会偶尔去看这张合影。黑暗之外，屋顶下泥地显得潮湿，人身上有一种溽腻感。初夏天气阴晴不定，屋檐滴下了小雨，似乎与干渴不相匹配。但干渴是这里的事实，不管下了多少雨水，都似乎不够用。猪舍屋顶像学校一样四围卷起，蓄积的雨水通过管道流进大桶，供牲口饮用。去年雨水少，每头猪见天喂水一桶，今年喂两桶。村中也有一口大水井，在坡下树林中，和学校那口一样插着十几口抽水管子，村里规定每户轮流，三天中抽一次水，以免井涸无水可抽。家里抽的井水装进屋顶一个罐子，接水管取用。出外打工习惯了淋浴的爸爸，在屋顶下装了一个简易的冲凉管子。回到自家土屋的这一年间，爸爸一直想念重庆。妻子出走之后，他在那边继续干了五年，修地铁隧道。那边除了不缺水，还有这边缺少的其他东西，收入，地位，以致感情。爸爸有技术，在施工队搞电焊，也能看图纸。他曾经拿着图纸给盘廷华看，上面全是密麻麻无法懂得的数字和线条。修隧道不乏危险。掘进时容易塌方，爸爸遇到过两三次冒顶，堪堪跑出来。包工头是爸爸的结拜兄弟，明年再出门爸爸想自己带几个人过去做包工头。回来之前，爸爸当上了施工队带班的，七千块保底工资，做好了每月另有一千块奖金。晚上跟朋友去喝酒。在家里爸爸抽的是红河，在施工队跟老板拉关系，会抽40多块钱一包的“印象”。“如果有工程干，呆十年也可以”。对于重庆，爸爸说自己“有对城市的感情。”但实际上，不如说是对人有感情。“重庆的女孩身材太好”。爸爸说。他在手机上跟一个重庆女孩聊天，说是大学毕业的地铁工程师，又是老板的女儿。爸爸用蹩脚的普通话发着语音，有些忌讳盘廷华听见，他曾经问过儿子“以后找个小妈妈来怎么样”，儿子说“不要”。相比于智能手机那端女孩鲜亮的头像，这座老屋下的火塘、板壁和爸爸本人，都显得太晦暗贫穷了，不属于一个世界。爸爸存的钱不过七八万块，不出去打工的话，收入来自种甘蔗和养殖。甘蔗只能卖几千块钱，去年修造的猪圈，大猪一年卖两三条，小崽十来个，一年在猪身上能有万把块的出息。猪圈牛厩一联排造在门前，屋里有股浓重的牲口气息。找个越南女人来做老婆似乎更现实，但是村子里的两个越南女人都跑了，孩子也拴不住。村落里有五分之一的人户起了楼房，曾经有一半的人买了私家车，因为要出门打工又卖掉了，眼下剩了三四辆。这里的土质黏性不够，房子刚造好就会开裂，但即使国家有危房改造补贴，碍于家底，爸爸也从没想过起楼房。爸爸去过更远的地方，和一个朋友偷渡去香港，在老挝给人当了三个月保镖。墙上几张烟熏得看不清的照片上，爸爸和同伴一起穿着迷彩，手持冲锋枪。另外的经历包括去江西开电子厂，因为没有人脉而作罢。这些往事和修隧道搞电焊的劳作一起，在爸爸身上留下了一种复杂混合的痕迹，使他看起来既像是生长在这处屋顶下，又不全像是这里的人。屋顶下的爸爸显得寂寞，用一把小锡壶烤茶，就着火塘啜饮。柴火烤过的茶叶有一种枯焦的香味，似乎难以言传的陈年心事，只能独自品味。火塘烤茶夜游
傍晚时分爸爸抽着烟，让盘廷华煮饭。“他算是很听话的了，会跟爷爷去打猪草”。爸爸说。盘廷华从水缸舀水，搓一道米，把米汤倒入猪食桶里，再添水煮饭。父子之间的语言不多。爸爸说自己刚从重庆回来时，问儿子话，儿子不回答。平时只有逢年过节，爸爸会打电话，电话里盘廷华会说“想爸爸”。盘廷华也跟爷爷说过，“喜欢爸爸在家里”。爸爸回来给儿子带了糖。问到假如爸爸再找个妈妈，对你好，你会不会愿意，盘廷华说“不知道”。盘廷华长大了想要和爸爸一样去打工，去大地方。盘廷华只去过山脚下的八布乡，而邻家的男孩去过麻栗坡县城，说是好玩，“地方大”。爸爸说盘廷华在学校“成绩还差不多”，自己会要求儿子回家后做作业，盘廷华自己说“不记得名次了”。村里的孩子大多上到初中辍学，只有两个孩子考上过大学。邻家小孩叫邓铭，比盘廷华大一岁，两人周末从学校回家后黏在一起。在村里两伙伴扣着手走，回家后盘廷华却说“关系不好”。爸爸说，邓铭的脾气怪，会欺负盘廷华，也不听他妈妈的话。一会有另外的小伙伴来找盘廷华，孩子们结伴在村中游荡。小伙伴像盘廷华一样，妈妈跑了，爸爸在浙江打工。来到家里两人的话很少，小伙伴一直抱着手臂，像是感到寒冷，却又光着脚，“不爱穿鞋”。在家里，盘廷华要做的事并不多，除了看电视，就是偷空玩爸爸的手机。为了玩王者荣耀，盘廷华和伙伴们不大愿意回家，周末也会走几公里路回到学校，呆在关了门的校园外面蹭流量。有次盘廷华和邓铭到了天黑不回家，家长还打电话到学校去问校长。没有手游可玩的时候，晚上捉鸟是孩子们的大型娱乐项目。爸爸和女孩