“年”是什么呢？在中国最古老的甲骨文里，“年”上面是“禾”，下面是“人”，禾谷成熟，人在负禾。大地的雕塑家哈尼人民，多年来，从冬月一直到过“十月年”，日月更迭，自然枯荣。随着大自然的春生秋藏，动植物的变化，岁时节气每至时，红河州的哈尼人也开始进行着相应的生产、农事活动，出现各种风俗礼仪。如三月栽秧，四月“仰阿娜”（农歇仪礼）后薅秧，五月“矻扎扎”（打磨秋），六月祭谷神，七月吃新谷，八月祭守谷仓的谷神，九月耕田挖土，十月过年。对他们来说，“年”就是人生，梯田里的人生。
春秧
插进土地的希望
农历腊月过去，时令进入正月，气温慢慢回升，在热闹的红河州哈尼山寨，一年的农耕计划也开始实施。人们第一件要做的事情是选择一个良辰吉日，带上好酒好肉，时鲜水果、菜蔬，去上山祭祀山灵，大快朵颐，感受春回大地的喜悦。这个节日叫“昂玛突”，是哈尼族春耕之前举行的一项祭祀活动，祈求当年风调雨顺、五谷丰登，人畜平安，一般举行3至5天。人们在“昂玛突”节边欢庆边劳动，更重要的目的还是查看山上的水源，清理被淤塞的泉眼、溪流，顺着山岭而下的沟渠。
水是梯田生命力的源泉，保护水源和祭祀神灵是同等重要的事情。有哈尼人的地方就有梯田。森林、村寨、梯田三位一体的立体式农业生产结构，是人与自然和谐共处的象征，也是哈尼人改造自然、亲近自然过程中智慧的结晶。水源地处在每一个村寨巍峨群山最高处的森林里，即便伐木建房、砍伐烧火用的木材，也是极有规划。在哈尼山寨，很少能看到一片荒芜裸露的旱地。村寨作为哈尼人生产、生活、生息繁衍的中心，一般修筑在林带以下的半山腰上，每间房子像一朵破土而出的蘑菇。而一级级台阶一样的梯田则修筑在村寨下方，像明亮的镜子一样照耀人们的心灵。
开秧门的日子，一般是由村里德高望重的“贝玛”（哈尼语音译，意为智慧超群的长者）择定，“贝玛”是哈尼人原始自然崇拜的导师，哈尼文化的传承、传播者，没有他们生产就不能进行，婚嫁也不能举办。这一天，人们要煮糯米、杀鸡、煮酒，祭祀山灵，悼念祖先，祈祷秧苗下田后顺利成长。开秧门仪式结束，秧苗才能被拔出来，运送到各块耙整一新的梯田，插下土地，也插下了一年的希望。
夏觅
美好生活的向往
进入四月，春耕结束，“仰阿娜”就开始了，“仰阿娜”又叫姑娘节，在每年农历三月栽完秧后的第一个属猴日举行，是哈尼年轻男女谈情说爱、寻找爱人的节日。
年轻姑娘们，穿上手工绘制的节日盛装，打着洋伞，拿着小三弦等乐器向鲜花盛开的山林进发，小伙子们尾随其后，带着自己的信物，放开嗓门唱山歌，一路吹着树叶，弹着口弦。一开始，是一大群人围在一起，互相眉来眼去地传情达意，到后面，找到意中人的人们三三两两地分散开，去密林里、水源边进行更亲密的交流。“仰阿娜”到高潮，男女双方互诉衷曲、互相赠送定情之物，确定对方为意中人。
五月过完，六月既望。青年们上山砍伐最好的松树作为磨秋的选材，回来对磨秋进行祭拜；长者在家里洒扫庭除，清理旧物，全家上下焕然一新，然后杀猪、宰羊、烤酒，孩子们穿上了新衣裳，哈尼族一年中最重大的节日之一“矻扎扎”（六月年）到来了，村寨里欢声笑语，鼓声震荡。架设在村中广场的磨秋、转秋、荡秋是青年人的活动项目，但是老人小孩都会凑上前去摸一摸，感受祖先流传下来的神圣气息。
大家烹制了最好的食物，在傍晚时分抬出家门，摆到磨秋周围，一排排地坐下，在长者的主持下，大家围坐在一起，吃年饭，喝年酒。酒足饭饱，飞旋的磨秋，忽高忽低，飞上飞下，博得周围阵阵掌声……夜晚降临，篝火一片片地燃烧起来，人们载歌载舞，陶醉在对美好生活的憧憬中。
秋雨
田野丰收的喜悦
整个八月是漫长而散淡的，雨水也格外丰沛，男人们驻守在窝棚里，等待稻子成熟，万亩梯田被即将成熟的稻谷披上了一层金黄的外衣，风吹稻浪波连波，一望无际。
哈尼人在插秧之后，会在梯田放养一些鲤鱼、鲫鱼等鱼类。炎炎夏日，驻守窝棚的男人会在放水打谷前，抓些活鱼、黄鳝之类的水产来吃，味美肉鲜，为水库鱼难以比拟。
中秋前后，谷子陆陆续续成熟了。打谷之前，哈尼人有一个重要的仪式“吃新米”，家长们会前往田中，采一些新米回来炒吃，还要施以祭祀大礼，对山神、水神、灶神、祖先表示感谢。
吃新米结束，具体哪天打谷，还是由“贝玛”来占卜决策。打谷的日子，村寨里一片忙碌，几乎所有劳动力都来梯田里，一年的耕耘劳作，就在这几天得到了最大的收成回报。
冬宴
齐聚长街共团圆
秋收一过，天气渐渐转凉，经过犁耙和换水的梯田，水质变清了，梯田有水养着。山间早晚温差大，村寨、山地、梯田之间云海像梦幻一样升腾飘移，时至正午也不见散去。这是哈尼梯田最美的季节，让每一个摄影家都感到心跳的季节，而对哈尼人来说，也是他们一年中最幸福的季节。
“十月年”又叫做“扎勒特”，从每年阴历十月的第一个辰龙日开始至属猴日止，历时6天，是哈尼人最隆重的节日，具有辞旧迎新、全家团圆的意义，兼着感谢神灵庇护收成，祭祀祖先，祈愿来年再次赐予丰厚的收成。一系列庆祝活动会在这个节日举行，家庭主妇们会集中去龙泉挑取开年的第一担龙水来做年饭。
十月年的第一个重大活动是长街宴，家家户户杀猪宰羊，舂糯米粑粑，酿米酒，烤烧酒……黄昏降临，长街宴开始，每一家都摆出自家最得意的佳肴。人们在村寨中央的道路上，举杯同庆，人口众多的村寨，宴席可以摆到一两公里，气势壮观。人们从黄昏吃到月亮上山，从这一席吃到那一桌，从这一家的酒喝到另一家的茶，鞭炮齐鸣，载歌载舞。
十月年结束，旧的一年圆满过去，新一年焕然开始。辛勤的哈尼同胞不但懂得科学合理的生产、生活，更懂得享受美好生活带来的恩惠，众多的节日贯穿了一年的劳作过程。无论在梯田上，还是在蘑菇房里，每一年的耕耘劳作和节日狂欢同步进行，源源不断地把哈尼血脉延续下去。
「编者按」
让古村承载乡愁记忆
传统村落是一种优质的、不可再生的人文资源，具有极高的历史文化和经济社会价值。保护传统村落就是守护乡土文化之根，要让人们望得见山、看得见水、记得住乡愁。自年启动中国传统村落申报以来，截至目前，云南共有个村落列入中国传统村落名录，总数位居全国第二位，占全国的10.4%。其中包括蒙自市草坝镇碧色寨村、泸西县永宁乡城子村、云龙县诺邓镇诺邓村、石林县圭山镇糯黑村、大理市喜洲村这些人们耳熟能详的古村；这其中也还有很多不那么广为人知的古村老寨，就像楚雄市的以口夸村、禄丰市的旧县村、祥云县的大波那等等，它们像一颗颗珍珠，散落在三迤大地，各美其美，等待人们去发掘、去亲近。这些传统村落的历史沿革，发展过程，充分地展现着云南各民族交往交流交融、相知相亲相惜，像石榴籽一样紧紧抱在一起，展现着中华民族共同体意识不断增强。
文字：云上融媒记者闵杉李雨霖
摄影：云上融媒记者局部李雨霖